In speculum orbis terrae
GQuy Chatel, april 2002.

Cor r espondent en:
Dri es Vande Vel de, Madri d.
Andrew & Ruth Stewart-Leach, Wber

40° 24’ 904N-3°42’ 449W — Madri d, Plaza Myor.
Dries Vande Vel de, vrijdag 29.03.2002 -Viernes Santo.

Voor het eerst sinds mjn aankonst in de stad ms ik de
geruststel |l ende aanwezi gheid van een ordinair
achtergrondpubliek. Ze zijn er wel, de zondagsschil ders, de
al | edaagse terrastoeristen, de verdronken Duitse bedel aars,
maar ze zijn er anders. Mnder, stiller ook, teruggetrokken
in de bescherm ng van de galerijen. Op het plein enkel
gedenpt geruis, getenperd |even

De rechthoekige ruinte van de Plaza Mayor is vanavond

bij zonder strak. Bijna het hele plein is ongeven door een
typi sch Spaanse gevel, dieprood, klassiek, vier

ver di epi ngen hoog, afgeboord door een continue kroonlijst.
De vier lange gevels —in feite zijn het opgesnukte mnuren-
openen onderaan op de galerij waar zich nuzi ekbands,

toeri steninfo en terassen ophouden; stil houden.

De boet eprocessie kruipt pijnlijk door een van de

t oegangspoorten, onder de galerij door. Het is de zoveel ste
deze week. Maar vanavond, Viernes Santo, passeert el Paso
del Silencio. Katholiek Madrid spookt in boetekl eden over
het plein; opgevoerd als Nazarenos. Sonmm gen dragen het
krui s, sonm gen gaan op de kni eén. Het hoofd bedekt door de
| ange punt kap. Enkel twee | ege openi ngen op de pl ek waar
nor gen weer ogen zitten. Passie van Hemis smart van ons.
Boet e noet spreken. Maar veel eer dan spreken verdrijven de
|eegte in die holtes en de stilte in de lucht, het restje
getenperd | even van het plein. Na de boetelingen en de
taferelen van de |ijdensweg, schuift een massa vol gel i ngen
over het plein. Een stilzw jgende Inquisitie die

bl i ndel i ngs om zi ch heen vonnist in een publiek dat de
opgevoerde synboliek volledig vreend is. De hel e opgang
verbeel dt uiteindelijk een uitzichtloze ondergang. Hj in
de doden. Wj in onzekerheid. Zij in de hel. De open ruinte
vult zich net zwarte stilte.




Over de enorne sky-roomtrekt nu | angzaam een schenerig

dui ster. En neteen lijken de muren zich nee te sluiten. In
die onsingeling blijft enkel de plek zelf over, ontdaan van
[icht, van geluid, van uitwegen. En stilaan overvalt ne het
besef dat deze plek in deze nacht een val is. Dat, eenmaal
al l e uitwegen afgesl oten, enkel de nogelijkheid van de
eigenlijke vlakte rest. Dat de synbolische ondergang van de
passi etocht niet nmeer was dan de inleiding van een

f enomenal e ondergang. Van de vrijw llige gevangenen, in
deze afgesloten | eegte. Deze nacht.

Maar op hun doek staan de vrijdagsschilders ondertussen
alweer te flirten net de vrouwelijke blik die hen protserig
aanstaart.

. Ver-Meer MDCLXVIIII. Hj leunt over tafel, gekleed in

bl auwe kanerjas. Er ligt een groot vel papier voor hem
uitgerold. Het is bijna wit, overbelicht. Onder het
scheerlingse licht is het zware, hoog opgeschoven

t af el kl eed al s bergl and onder een vroege zon. M sschien
geeft dit wel een beeld van wat hij op het blad te zien
krijgt: velden groen, bruin en oker net hel bl auwe intarsia.
De geograaf steunt met gestrekte armop de werktafel. In
zijn rechter hand houdt hij een steekpasser. Zijn houding
suggereert activiteit nmaar alles staat toch stil. Voorbij
de inmobiliteit die eigen is aan het schilderij is hier ook
de af gebeel de handeling stilgel egd. De geograaf is niet aan
het neten of afstanden aan het uitzetten. Hij heeft zich
afgewend van zijn werk. Zijn blik is scherp maar onbestend:
starlings. Hj kijkt in zichzelf.

Hoewel de figuratie daarop aanstuurt, is het schilderij
nooit alleen nmaar een nonmentopnane. Al zijn eigenschappen
al s object verzetten zich daartegen. Hier wordt de
weer st and verdubbel d door de stilstand waarin het onderwerp
verkeert. De beschouwi ng van de geograaf stelt een eigen
duur in. Als in zoveel werken van Vermeer onschrijft het
schilderij een ruinte waarin zich een onbepaal de en

daar door onbegrensde duur ontplooit.

De gaffel die de rode voering van de kanerjas tekent, wj st
het gezicht een plaats toe. Boven de geograaf, op de zenit
van zijn schouder, zijn gestrekte armen de rechter streep
van de kraagonsl ag, staat de werel dbol van Hondi us, pendant
aan het hoof d.




1. L' honme bl essé vult het doek. Zijn hoofd wordt nog
recht op gehouden door de boonstam waartegen hij is
neergezakt. Zijn linkerhand rust op zijn buik. Zijn henmd is
besmeurd. Hij heeft een bl oedi ge wond aan de borst.

In 1854 transforneerde Gustave Courbet een tien jaar eerder
geschil derd werk waarin hij zichzelf had voorgesteld,
liggend bij een vrouw en nageni etend van de liefde. Hj is
nu dodelijk gekwetst. J'ai fait dans ma vie bien des
portraits de nmoi au fur et a nesure que je changeais de
situation d' esprit, schrijft hij datzelfde jaar in een
brief.

Een zelfportret is tevens een voorstelling van het

kunst enaar schap. De schil der van de zware, vaak donkere
stoffelijkheid en het bl ankvl ezi ge naakt, heeft hier bij
het werken aan zijn beeltenis genoegen noeten nenen net
zijn spiegelbeeld. Als ik nme voorstel hoe dit gebeurde voel
i k me aangekeken. Een blik sluikt door de kierende

oogl eden. Courbet houdt het hoofd achterwaarts geheven en
kijkt op ne neer. De gewonde geeft uitdrukking aan de

zel f genoegzaanhei d van de kunstenaar. Trots en

kwet sbaarheid zijn el kaars spiegelbeeld. In dit werk is de
har dnekki ge naturalist (griffier van de beharing en de
door aderi ng, navorser van het onderhui dse vet en de
perspiratie) buiten zichzelf getreden. In de bittere
bekoring van de dood vervoegt hij zich bij de
hartstochtelijke weedheid van Géricault.

I1l. Het zelfportret vertol kt het intiene maar buitenzin-
tuiglijke besef van een ongenakkelijke bijzonderheid: een
ont hem ng aan de werel d. Het bakent een plaats af die niet
zomaar in beginsel is gegeven maar in het kunstwerk zelf
wor dt geconstrueerd. De zelfbeeltenis en de wereldbol zijn
nmet af ysi sche obj ecten, product van een projectie die het
subj ect buiten zichzelf plaatst, aan zichzelf vervreendt in
een objectmatige actualisatie.

De gl obe representeert de bovenzi nnelijke kennis van een
kosm sche plaats. Qude kaarten waren het verslag van een
tocht, de transcriptie van een parcours. Het voorgestel de
territoriumontvouwde zich dan in de nmazen di e door de
trajecten werden uitgezet. Het heeft |ang geduurd voor de
aar dbewoner het inzicht kon verwerven dat de wereld rond
is, vooraleer hij kon postul eren dat een doorgezet parcours
op zichzelf noet terugkeren. Met de beel den van de
ruintevaart is dit bevattelijker geworden. Maar dit is zo
recent. Die kennis kon tot voor kort alleen uit boeken

wor den gehaal d. Ze kon all een worden geverifieerd in de

mat hemat i sche nodel | en van de kosnografi e.

G obe en zelfportret belichamen de spanning tussen ervaring
en bespi egel i ng. Bei de maaksel s vereisen zoiets als een
nment al e af schei di ng, het onttrekken van het gegeven aan de



ervaringswereld om het van buitenaf te bekijken. Het zijn
nment al e constructies die niet betrokken worden door hun
makers; de geheugenpl aat sen van een vervreendi ng, van een
vol trokken aanwezi ge af wezi ghei d. De geograaf en de

kunst enaar zijn el ders.

| V. Achter de geograaf, naast een paar boeken, hoog bovenop
de kast staat dan de werel dbol, door de pol en opgehangen
aan een houten stoel, voor altijd gefixeerd in een positie
di e de toeschouwer alleen de oceaan te zien geeft: een

hal frond waar alle |and vandaan is gevl ucht.

Zo bekeken gelijkt de wereld op de voorstelling die Dante
ervan heeft. Maar de immobiliteit ondergraaft de

waar achti gheid van de pol en. Buiten het gegeven van de
kosm sche rotatie zijn ze zinledig. Betekenis wordt hun dan
door het verhaal toegedicht. Bij Dante gaat het over goed
en kwaad, of over de ether en de materie. De schepping kent
maar twee principes, God en zijn tegenvoeter: Ds, de
afzichtelijke harige worm Hij bewoont 's werelds bevroren
kern, het punt waar al der wereld | asten sanenkonen -
vereenzel vigd net de nassa.

De loutering is een persoonlijk avontuur maar ze vol gt een
dwi ngend scenario: een reis nmet een eigen, elders

vastgel egd traject en tijdsverloop. Om haar gelijkenis net
het heil sverhaal waar te nmaken npet ze de passie en de
verrijzenis naspelen. Op Wtte Donderdag is er de overgave.
De eigenlijke reis gaat van start op Goede Vrijdag, bij

val avond. Er is tegelijk een identificatie en een
aangehouden afstand ten aanzi en van de aardse conditie, de
zonde en het berouw. Er komt een einde aan de dwaling mts
overgave aan de | ogica van de tegenstellingen.

Dant e doorkrui st de aarde op een parcours dat zijn as

vol gt. De dichter gaat door de spiegel. Het afdalen wordt
opstijgen als het diepste punt bereikt is. Er is een
onkering. De immersie in de materie sublineert bij Courbet
in extatische romantiek. De wereld lijkt zo sinpel als je
al | een oog hebt voor de tegenstellingen, sons verl okkend
nmooi ook, symmretrisch.

V. leder werk dat hoog genoeg grijpt, is op zoek naar een
onkering, naar de spiegel waar het doorheen noet. In het
zoeken worden de registers van de discipline afgetast,

wor dt met hodi ek gel egd. Maar het blijft onzeker of dit de
verwachting inlost. In feite is het afwachten. Wachten tot
het nonment er is waarop het zwal ken ophoudt en zich een

ui tkonmst aandi ent. Meestal wil het werk zich alleen |aten
kennen na di e opwachting. Er wordt doorgaans niets getoond
van de arbeid die het wachten bezweert.



Atelier Hofraum van Luc Del eu doet dat wel (ik wou het toch
al de hele tijd over zijn werk hebben). De stukken die het
ontwerp docunenteren, herleiden het verhaal tot een
eenvoudi g schena, een antithese van 'voor' en 'na': de
aanvang en de afl oop.

In 1985 kreeg hij de opdracht om de Dépendance, een
vrijstaand gebouw in de onm ddellijke ongeving van het

Hot el Furkablick, te verbouwen. Hj w st niet goed wat
gedaan. De opdracht was onduidelijk en hij was onder de

i ndruk van de plek -pal op het hoogste punt van de pas. Hij]
begon net een nauwgezette opnane. Vooral de gevels: zij]
bepal en uiteindelijk het beeld, zij zijn bestanddeel van de
onhandel bare, de onnmaakbare schil derachtigheid. De

t ekeni ngen getui gen van een aangehouden aandacht, de

i nspanni ng, topografische precisie. Alles is op papier
gezet: el ke steen, de scheuren rond de ranen, de |littekens
en de gaten van de pleistering. Het is onduidelijk hoe dit
kon bijdragen aan het eigenlijke werk; tenzij dan in het
formaliseren van zijn uitstel

Het duurde tot 1997 voor het af was. Er staat nu een
opner kel i j ke betonnen aanbouw aan de westzijde van de
Dépendance. Er is niet veel gedaan om het nieuwe net het
oude te | aten sanengaan. Het aangebouwde stuk heeft het
aspect van een orgaan dat aan de buitenkant van het
versleten lichaamis vastgezet. Het vertelt verder niets
over de wijze waarop het deel neent aan de organi satie van
het geheel. Met zijn gekni kte, scherp afgelijnde spleten,
lijkt het een bunker die de pas bewaakt. Een deel van het
gebouw i s ontoegankelijk vanaf het gelijkvloers. De
ontsluiting van de bovengel egen verblijven, gebeurt via een
route die het gehel e gebouw omarnmt. Het traject vertrekt
aan de oostzijde en kruipt zo omhoog | angs de achterzijde
van het gebouw, tussen de gevel en de bergflank. Het |eidt
naar het platform boven de aanbouw, hel emnal aan de andere
kant. Daar bevindt zich de toegang tot de verdieping en

| oopt een buitentrap naar de zol der.

Het is een vertelsel over het verwijl, over het wachten en
de wacht. De voorwaarde van de opwachting is aan het gebouw
zelf opgelegd. De rituele innane, de gestuele en nentale
identificatie die uit de eerste tekeningen spreekt, is in
het project bestendi gd: geconsolideerd in het protocollaire
parcours dat het bi nnenkonen uitstelt, in de wake van de
bunker. Atelier Hofraumis een afspiegeling van de

inw jding, een spiegel waarin de nmaker trots zijn

kwet sbaar hei d toont.

VI. De Reis rond de wereld zet trajecten uit om het
territoriumte verkennen. Het werk omijnt de plaats die
onze soort bewoont. Het is alles wat we hebben. Het water




over heerst. Aan de antipode ligt alleen N euw Zeel and,

af gezonderd in de oceaan. Madrid-\Wber-Mdrid, tel kens weer
dezel f de aanvang en dezel fde afl oop. Een aankonmst is ook
een vertrek. Herhaling is het getij van het kosm sche
ver | oop.

De rood-witte neridianen |aten de pl ani sferen van Mer cat or
en Van der Ginten opzwellen aan de reispolen. De bol kont
in het vlak opni euw tevoorschijn; en in het werk de maker:
zijn afstandelijkheid en zijn nabijheid -w skundi ge
calculatie en mnutieuse transcriptie. Dit werk is geen
proj ect en ook geen voorstel. Het is al wer een opwachti ng.
De Reis rond de wereld is een zelfportret.

In zijn kosm sche gang verschijnt de aarde als een tuig:
het schip dat ons gekluisterd houdt. W reizen zonder

opont houd, zonder bestenm ng. Alles keert terug en het
duurt altijd.

40°24’ 904S-176°17' 551E — Weber.
Andrew and Ruth Stewart-Leach, Saturday 30.03.2002 -sunri se.

W arrive a little late, eyes fixed as keenly on the dawn
sky’ s expandi ng gl ow as they are on hawks and possuns
threatening to suicide under our speeding car: we should
have |l eft earlier. The sun teases grey clouds into life,
snmudgi ng ever-lightening rose and pink streaks, igniting

t he underbelly of Wber’s norning sky. Magpies chant an
eerie welcone; a lone dog’s how of mournful delight echoes
in the enptiness: Whber, sunrise.

An orange bill board announces Tui East India Pale Al e as
“the beer around here”, the adjacent pub quietly nursing a
Sat ur day norni ng hangover as we cross the town’s boundary.
A transportabl e buil ding hovers al ongside the pub -either a
new arrival or an inmm nent departure.

The single street -State Route 52- is 300 netres of
structure-flanked gravel. To the right: Wber school, run-
down prefabricated buildings conplete with a gate-side
recycling depot (a wool-sack in a netal frane); a snal
menorial remnds the living of those who |eft Wber and
paid with soldiers’ graves in Crete, Tobruk, and Egypt; a
corrugated iron farm shed holds its place next door, heaped
firewood in casual vigil alongside rusted farm machi nery
and concrete tanks. The local fire station, typically
painted red, sits before a paddock of felled trees. A
gravel road breaks off at a right angle, loping off to

endl ess farmand. On the left, two houses clad in



weat her board, each wi th snoking chimey and small veranda;
the | ocal church; another simlarly utilitarian farm
bui | di ng, shaped |ike an airplane hangar, then a final
house.

We doubl e back and take sone photographs of the pub. The
publican’s barefoot, flannel-clad son bursts out, marching
towards us across the car park, demanding to know what we
are doing. We explain: Luc Deleu, DW&B, Plaza Mayor in
Madrid, sunrise, global positioning. He slows and responds
with shuffled feet and a furrowed brow, a vague gesture
towards the nearby deer farmand an introduction to the
decidedly nore interested M Pig seemto signal sone

under standi ng. But we clearly do not bel ong here.

We nove the car again, trying parking spots outside one
house, then another, before settling on the ‘neutral’ fire
station driveway. We feel |ike invaders. As our fingers
stiffen in the cold air flow ng through open car w ndows,
we hear, one by one, each house receiving a single phone
call; Weber’s inhabitants know we are here. Behind opaque
curtains, norning eyes peer, locals nonitor our novenents.
Dawn does not bother the sleep of this town as nuch as our
presence, this taunting the tension of its protective
bubbl e. The farm ani mal s grazi ng adj oi ni ng paddocks beyond
the invisible yet tangi ble boundary seemthe only

di sinterested participants in this scene.

Wiy are we here? Because here is directly opposite
sonewher e.

Leaving, after an hour, we sense different values in this
town’s tinel essness. Home, friends and conmunity here nean
sonet hing foreign even to us. Things here are different,
the trappings of our world making no sense in this
utilitarian, striking |andscape. This place is self-
conplete, self-sufficient. Even had we arrived earlier, we
woul d have seen little nore, sinply waking Weber too early
fromits perpetual slunber



